|
作家梅子到武汉参加她的新书研讨会。第二天,我和她偶然遇到,聊起她的经历,我奇怪一个32岁的女人如何走上文学之路。她说要首先感谢她的婆婆。“在文学这条道路上,婆婆给我的支持比丈夫还要多,还要大。”
我惊叹于她的婆媳关系怎么能这么好,梅子却告诉我,她和婆婆也不是一开始就像现在这样好,当年也有过剑拔弩张的时候。
梅子的故事要从读中专的时候开始。
嫁入一个有钱家
刚开学不久,我对同学都还不熟悉。有一天,我在教室里看书,无意间抬头,却正好看到从教室门口进来的一个男生。男生长得很英俊,白色的衬衣,黑色的皮马甲,擦得锃亮的皮鞋,这样的打扮在我们那时的学生中非常少见,但穿在他身上,却又一点不显得突兀,反而很是引人注目。我第一次发现原来在我们这个小城市的学校里还能看到如此帅气的男孩,他是谁?
很快,我就从同学那里得知这个男孩的情况。他出生在我们当地一个很有名望的家庭,他的父亲是中国上世纪80年代第一批崛起的乡镇企业家。而我和他的家庭相比,简直一个天上一个地下。那个时候的我仅仅只是一个幼年丧母、从大山里走出来的平凡得不能再平凡的女孩,我一学期的消费还不到200元钱,这点钱只够他买一条裤子。
当然,我也有自己的长处,比如我会写文章,体育成绩好,我打破了学校长跑的记录,4年的中专,每年的运动会,只要我往操场上一站,其他女同学只有跟在我身后跑的份,在全校都是小有名气。
但我和他到底是两样人,我很注意保持和他的距离。直到有一次,语文老师让我帮她批改班上同学的作文,我看到他在作文里这样写道:“父亲是一个忙碌的父亲,天不亮就离开了家,我睡着了父亲才回来,有时候一个月也见不着父亲一面,姐姐是一个喜欢玩的人,很少和我说话,在那个优越的家庭里,我总是备感孤独。”原来他也并不快乐,我没有想到在班里备受同学羡慕的他,居然还有这样的心思。
说不清楚对他的感觉是从什么时候开始变了,总之我们开始有了接触。先是我们的座位刚好调到了一起,后来他经常从家里带书给我看。有一个阶段,我和所有的女孩一样,疯狂地迷上了琼瑶的小说,他就一本一本的带给我看。有的是他租的,有的是他特意买的。而最让我感动的,是有一次我和他去看一位朋友。公交车上人特别多,他用手臂撑出一个环形,把我环在里面,他自己则绷紧全身,像一个大坝般,挡开车上拥挤的人流,给我留出一块小小的,却安稳的地方。他的这个细小的举动彻底地打动了我,对一个从小没有母亲关爱的孩子来说,很多别人不在意的小举动都会让我去回味和感动。更何况他一直都对我这么好。
中专毕业不到3个月,我就和他结婚了。带着所有人的羡慕,我走进了一个有钱人的家庭里。
格格不入的新生活
结婚后的生活不是我想像中的天堂,而是一个个实在琐碎具体的日子,这样的日子经常让我想起灰姑娘的故事。灰姑娘的故事写到王子和她结婚后就结束了,但他们的婚后呢?我开始怀疑灰姑娘嫁给王子以后是不是真的幸福?
我的成长环境和老公的成长环境完全不同,母亲去世后,我跟着爷爷、父亲、哥哥一块生活,我的概念里没有多少教条,而到了新的家庭,却要面对一个事事都要讲规矩的婆婆。就连吃饭洗脸这样的小事情,我都显得和婆婆格格不入。过去我在家里只有两个盆子,一个洗脸的盆子,是全家共用,另一个盆子用来洗脚,也是全家共用,根本就不用去记谁是谁的盆子。嫁给老公后,洗脚的盆子每人一个,不许用错了,吃饭的碗每人一个,也不许用错,对这些琐碎的事,我一样也记不住,有次我吃饭拿错了碗,吃完后,我听到了婆婆摔碗的声音,那种声音传过来,异常刺耳。婆婆是在用她的行动告诉我,在这个家里应该遵守规矩。
我上班后,第一个月的工资只有170块钱,我买了一条皮带送给我公公,他用眼角扫了两眼什么也没有说,第二个月的工资我又给我婆婆买了一件真丝衬衣,她说颜色不好,挂进了衣柜里。我什么都没有说,当然我也不敢说什么。那个时候我非常自卑也非常敏感,嫁给一个有钱人家的压抑让我生活得很不开心。
不能忘记的是有次我公公厂里的人到家里来拿东西,刚好就我一个人在家。那人问我:他家里的人都到哪里去了?我笑了笑没说话。在外人眼里,我居然不像这个家里的人。接着那人又问了我一句:“你是他家的保姆吧?”我笑了笑依然没有解释,可我心里却涌出一种很复杂的感觉。
婆婆看我不顺眼,而我也开始认为自己当初的选择是错误的。连基本的日常生活习惯都很难一致,更不要说其他的东西。这个家我委实已经呆不下去了。
原来婆婆这样好
就在我对婚姻产生怀疑的时候,我怀上了孩子。现在想起来,这个孩子的到来,让我感受到很多温暖,也进而明白了许多道理。
怀孩子那段时间,我的身体很糟。在孩子生下来不到两个小时,我就陷入了长时间的昏迷,等我醒来的时候,我的身边围满了医生护士,还有跪在我面前哭泣的老公,以及流着泪的婆婆。
我在医院里的那一段时间,我彻底明白老公是一个把我当作他自己的生命一般去爱的男人。而婆婆更是在医院里不分白天黑夜地守着我。当我从死亡边缘回来,已经失去了基本的行动能力,我甚至连端碗的力气都没有。婆婆每天喂我饭吃,背着我上厕所,帮我擦洗。婆婆照顾了我的一切,那个时候我想,就是自己的母亲还活着,大概也不会超过婆婆对我的好。那段时间,我想了很多,慢慢想清楚一些道理。虽然我和老公一家的家庭背景相差甚远,但他们一家人并非有意对我不好,我们的矛盾只是生活习惯上的,对事不对人。他们是真的把我当成自己家里的一分子在疼爱。过去有那么多龃龉,也怪我自己太敏感,计较太多。
说来也怪,当我意识到这些以后,我发现和婆婆的相处不再是那么困难,我们的关系竟也一天天融洽起来。
出院后,我开始学习写作,向全国各大期刊杂志投稿,随着发表作品的增多,我的自信与日俱增,渐渐地,我把所有的热情都投入到写作当中,决心成为一名作家。写作之路并不平坦,对一个女人来说更是如此。我作为家里的媳妇,应该要尽到照顾孩子、丈夫的责任,但我自己又很想出去学习和体验生活。这个时候,不识字的婆婆却给了我最大的支持。
2000年,我去北京参加一个青年作家培训班,为期半年。她要我放心去,孩子有她照顾。后来,我真的成为了作家,每隔一段时间,要出去体验一下生活,婆婆也从来不说我什么。如果没有婆婆,我想我不可能有这么多的时间来创作,不然孩子谁管?家务事谁做?一个好婆婆能给媳妇的,是一个好丈夫也给不了的东西。
“你婆婆一点都不说你?”我问。
梅子回答道:“为了小说写作,我不逛街,有时候甚至连脸都没有洗,我婆婆经常说我‘哪个女人像你这样不修边幅?’如果在过去,我又会东想西想,但现在我却知道,这是婆婆在心疼我。我们就像母女一样,天底下,哪有母亲真的生孩子的气呢?”
【后记】:习惯
我们都习惯了在习惯中生活。上下班,要走习惯的路线;吃饭,固然要尝新,但吃惯了的菜也少不了要点;说话,张嘴就来一句口头禅,因为说惯了。
当一种生活方式成为习惯,就有点理所当然、天经地义的意思在里面。一旦习惯被打破,身处其中的人怎么都会感觉不自在。世界上还有什么比结婚对人的习惯改变更多?是自己的习惯被改变,还是改变别人的习惯?这是个问题,也是许多婆媳矛盾的根源。梅子和她的婆婆就是这样,她们的矛盾是生活习惯的问题,而不是好人坏人的问题。
生活习惯需要磨合,磨合的前提是人与人的真诚相处,不能因为某些习惯不同,就把对方的优点好处都一起抹杀,结果明明是一个屋檐下的人民内部矛盾,非搞成敌我矛盾来解决。
习惯都是养成的,抛开先入为主的成见,当媳妇习惯于把婆婆当母亲一样孝敬,婆婆习惯于把媳妇当女儿一样疼爱,婆媳相处其实并不像我们惯常以为的那样难。 |
|